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DOSSIER II 
LETTERATURA ITALIANA CONTEMPORANEA. LE SCRITTRICI 
 
0. CONSIDERAZIONI PRELIMINARI. La letteratura italiana del periodo centrale del 
XX secolo presenta un’alta percentuale di autori e autrici di origini ebraiche,1 
che, in molti casi, hanno scritto in modo più o meno diretto sull’epoca delle 
persecuzioni e delle stragi razziali, inserendosi quindi nella letteratura della 
Shoah. Si tratta di una letteratura in cui il canone è coniugato, non solo in Italia, 
                                                             
* El presente texto es una ampliación de la conferencia dada por la profesora Marina 
Sanfilippo en el marco de la 2ª Giornata della letteratura italiana: le scrittrici, 
celebrada en Valencia el 6 de marzo de 2014. 
 
1 In uno studio di alcuni anni fa, H. Stuart Hugues sottolinea come, pur trattandosi per 
la maggior parte di loro di un dato privato e come tale generalmente omesso, da Italo 
Svevo in poi gli scrittori e scrittrici di origine ebraica si impongono sulla scena letteraria 
italiana .per oltre un cinquantennio. Cfr. H. Stuart Hugues, Prigionieri della speranza. 
Alla scoperta dell’identità ebraica nella letteratura italiana contemporanea, Il 
Mulino, Bologna, 1983. 
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soprattutto al maschile, attraverso nomi come Paul Celan, Elie Wiesel, Imre 
Kertesz, Jean Amery e, per la letteratura italiana, Primo Levi; in effetti, a parte il 
caso di Anne Frank, non sono molte le opere scritte da donne e conosciute tra il 
grande pubblico,2 anche se dagli anni Ottanta del secolo scorso in poi molte 
autrici hanno dato alle stampe memorie, romanzi e racconti in cui narrano le 
loro esperienze nei lager nazisti e le difficoltà del ritorno in patria (il periodo 
post-lager ha spesso uno spazio importante in queste opere). Nonostante questo 
ritardo della produzione femminile, nella letteratura italiana esiste un gruppo di 
autrici ebree (Pelagia Lewinska,3 Liana Millu,4 Frida Misul,5 Luciana Nissim,6 
Giuliana Tedeschi,7 Alba Valech Capozzi8), che pubblicarono opere di diverso 
spessore negli anni dell’immediato dopoguerra, un’epoca in cui anche Primo 
Levi ebbe delle notevoli difficoltà a trovare un editore disposto a pubblicare Se 
questo è un uomo.9 Se questa era l’accoglienza riservata a quello che oggi siamo 
abituati a considerare uno dei grandi capolavori della letteratura della Shoah, è 
facile immaginare cosa potesse succedere se la persona che chiedeva di 
pubblicare un’opera di memorie del lager era una donna, una sopravvissuta, che 
quindi non solo si scontrava con l’indifferenza generalizzata nella società di 
                                                             
2 Agli inizi, la vicenda di Anne Frank si diffuse non grazie al diario dell’adolescente, 
bensì a una versione teatrale e un adattamento cinematografico realizzati negli Stati 
Uniti: cfr. Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei vostri cuori. L’Olocausto nella cultura 
italiana (1944-2010), trad. G. Olivero, Bollati Boringhieri, Torino, 2013 [The Olocaust 
in Italian Culture, 1944-2010, 2012], pp. 237-38. Anche sulla web Annefrank.org si 
evidenzia “However, the book first achieves real popularity after it is adapted for the 
stage”: http://www.annefrank.org/en/Anne-Frank/The-diary-of-Anne-Frank/A-play-
and-on-film/ [consultato in maggio 2014]. 
3 ‘Venti mesi ad Auschwitz’, Donne contro il mostro, Ramella, Torino, 1946. 
4 Il fumo di Birkenau, La Prora, Milano, 1947 (ripubblicato da Giuntina nel 1986). 
Quest’autrice, a parte articoli giornalistici, ha pubblicato anche I ponti di Schwerin, 
Antonio Lalli Editore, Poggibonsi, 1978 (ripubblicato nel 1999 da Le Mani-Microart’S); 
La camicia di Josepha, ECIG, Genova, 1988 e Dopo il fumo. Sono il n. A 5384 di 
Auschwitz-Birkenau, Morcelliana, Brescia, 1990. È apparso postumo il diario privato 
Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze, 2006. 
5 Fra gli artigli del mostro nazista: la più romanzesca delle realtà, il più realistico dei 
romanzi, Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno, 1946. 
6 ‘Ricordi della casa dei morti’, Donne contro il mostro, Torino, Ramella, 1946 (insieme 
allo scritto di Lewinska, ripubblicato recentemente dalla casa editrice Giuntina). 
7 Questo povero corpo, EDIT, Milano, 1946 (molti anni più tardi Giuliana Tedeschi 
tornò a raccontare le vicende della deportazione nel più conosciuto C’è un punto sulla 
terra... Una donna nel Lager di Birkenau, Giuntina, Firenze, 1998). 
8 A24029, Società An. Poligrafica, Siena, 1946. 
9 Sulle vicissitudini editoriali di Se questo è un uomo e il famoso rifiuto di Einaudi, si 
vedano le considerazioni di Anna Baldini che inserisce la vicenda nel panorama 
editoriale dell’epoca: ‘La memoria della Shoah (1944-2009)’, in Atlante della 
letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, Einaudi, Torino, 2012, vol. III, 
Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, pp. 758-763, p. 760; consultabile 
parzialmente online: http://www.einaudi.it/speciali/Atlante-della-letteratura-italiana-
Vol.III [consultato in maggio 2014]. Nella sua opera autobiografica La ragazza del 
secolo scorso (Einaudi, Torino, 2005), Rossana Rossanda non ha pudori nel ricordare 
che le informazioni sui lager nel primo dopoguerra risultassero insopportabili per tutti 
perché sembrava “come se il gelo e fetore della guerra ci restassero attaccati” (p. 101), 
l’autrice giustifica quindi il ruolo giocato da Natalia Ginzburg nel rifiuto da parte di 
Einaudi di pubblicare Se questo è un uomo, affermando “Non ne potevamo più di 








allora, ma doveva fare i conti con l’opinione, molto diffusa all’epoca, secondo la 
quale le testimonianze delle donne erano meno attendibili, meno obiettive, 
meno sincere di quelle degli uomini.10 Di fatto le opere pubblicate dalle 
sopravvissute non ebbero nessun’eco fino a molti anni più tardi.11 
Attualmente, se si consulta la ricostruzione della memoria italiana sulla 
Shoah proposta da Anna Baldini,12 è facile constatare come il numero di autrici 
di memorie sia pari a quello degli autori. Sulla scia di Baldini, che però si occupa 
esclusivamente di scrittura testimoniale, occorre accennare al fatto che, a parte 
le autrici sopravvissute ai lager nazisti, è d’obbligo tener conto delle molte 
scrittrici che hanno narrato le vicende della Shoah dalla parte di chi era rimasta 
in Italia (prima fra tutte Elsa Morante di La Storia, ma anche Lia Levi,13 
Giacoma Limentani,14 Anna Colombo;15 cui bisognerebbe aggiungere per lo 
meno Rosetta Loy, il cui libro La parola ebreo16 rimane un testo fondamentale 
sull’argomento da molti punti di vista) o di chi si vide obbligata a emigrare 
(come Giorgina Arian Levi,17 ma anche Tullia Zevi,18 Liliana Treves Alcalay19 e 
                                                             
10 Cfr. Elizabeth Baer, ‘Introduzione’, in L. Eichengreen, Le donne e l’Olocausto, trad. E. 
Buonanno, Marsilio, Venezia, 2012, pp. 7-21 [Haunted Memories, 2011] e Stefania 
Lucamante, ‘Non soltanto memoria. La scrittura delle donne della Shoah dal 
dopoguerra ai giorni nostri’, in R. Speelman, M. Jansen, S. Gaiga (a cura di), Scrittori 
italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, vol. 2 di 
ITALIANISTICA ULTRAIECTINA. STUDIES IN ITALIAN LANGUAGE AND 
CULTURE, Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, Utrecht, 2007, pp. 77-95 




[consultato in maggio 2014]). Sulla prospettiva di genere nella letteratura della Shoah, 
cfr. l’ormai classico studio di Sara R. Horowitz, ‘Le donne nella letteratura 
sull’Olocausto. La dimensione di genere nella memoria del trauma’, in D. Ofer, L. J. 
Weitzman, Donne nell’Olocausto, ed. Dalia Ofer e Lenore J. Weitzman, trad. David 
Scaffei, Le Lettere, Firenze, 2001, pp. 381-394 [Women in the Olocaust, 1998]; R. 
Ascarelli (a cura di), Oltre la persecuzione. Donne, ebraismo, memoria, Carocci, Roma, 
2004; e, specificamente sul caso italiano, S. Lucamante, Quella difficile identità. 
Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, Iacobelli, Roma, 2012. Per 
contestualizzare dal punto di vista storiografico e culturale italiano, vedere per lo meno 
A. Rossi Doria, ‘Memorie di donne’, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E. 
Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e 
la memoria del XX secolo, 5 voll., UTET, Torino, 2006, vol. IV, pp. 29-71; A. Chiappano 
(a cura di), Essere donne nei Lager, La Giuntina, Firenze, 2009; e Robert S. C. Gordon, 
Scolpitelo nei vostri cuori, op. cit. 
11 Cfr. D. Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne 
sopravvissute ad Auschwitz, Bompiani, Milano, p. 216.  
12 Cfr. nota 9. 
13 Cfr. per lo meno L. Levi, Trilogia della memoria, e/o, Roma, 2008. 
14 G. Limentani, In contumacia, Adelphi, Milano, 1967. 
15 A. Colombo, Gli ebrei hanno sei dita. Una vita lunga un secolo, Feltrinelli, Milano, 
2005. 
16 R. Loy, La parola ebreo, Einaudi, Torino, 1997. 
17 Cfr. G. Arian Levi, Tutto un secolo. Due donne ebree del ‘900 si raccontano, Giuntina, 
Firenze, 2005. 
18 Cfr. T. Zevi e N. Zevi, Ti racconto la mia storia. Dialogo tra nonna e nipote 
sull’ebraismo, Rizzoli, Milano, 2007. 
19 Cfr. L. Treves Alcalay, Con occhi di bambina (1941-1945), Giuntina, Firenze, 1994. 
  
63 Zibaldone. Estudios italianos, nº4 (2014/2 )  
   
molte altre). E ancora, conviene citare anche le autrici che, senza essere nate in 
Italia né avere l’italiano come lingua materna, hanno scelto di abbandonare la 
lingua che gli era propria per nascita e di usare invece l’italiano come veicolo di 
espressione letteraria, come l’austriaca Elisa Springer20 o l’ungherese Edith 
Bruck.21 
 
1. SCRITTI AUTOBIOGRAFICI. Questa ricchezza di memorie e testi autobiografici 
non deve far perdere di vista il fatto che in realtà la memorialistica e 
l’autobiografia dell’Olocausto sono una specie di autobiografia alla rovescia: se 
la normalità in questa scrittura dell’io è trattare degli elementi, degli 
avvenimenti, della scoperta di valori che hanno dato forma all’identità di chi 
scrive, i sopravvissuti e le sopravvissute hanno tentato e tentano di trasmettere 
tutto ciò che invece ha in qualche modo cancellato la loro identità, ha stravolto il 
loro rapporto con il mondo, con gli altri e con sé stessi. Se una delle difficoltà è 
che, come afferma Alberto Sucasas,22 l’esperienza di Auschwitz comportava 
essere espulsi dal tempo biografico e storico insieme, a questo si somma il fatto 
che chi ricorda ciò che lì ha vissuto ricorda qualcosa che è altro da sé, un “non-
io”, come se riscattasse una memoria che non gli appartiene. Elena 
Loewenthal23 giustamente mette in evidenza che “Con la Shoah bisogna 
escogitare una memoria della non appartenenza, imparare a ricordare qualcosa 
che ci è abissalmente estraneo”24 e allora forse solo la letteratura può rendere 
possibile la trasmissione di tutto questo, di quello che non ha nome, di quello 
                                                             
20 E. Springer, Il silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwitz, un racconto di morte e 
risurrezione, Marsilio, Venezia, 1997. 
21 Bruck è scrittrice prolifica, nonché traduttrice, regista e sceneggiatrice 
cinematografica; quasi tutta la sua opera è strettamente legata alla Shoah. Esordisce 
con Chi ti ama così, Lerici, Milano, 1959 (ripubblicato da Marsilio), cui fanno seguito: 
Andremo in città, Lerici, Milano, 1962 (ripubblicato da L’ancora del Mediterraneo e 
adattato per lo schermo da Nelo Risi); È Natale, vado a vedere Scheiwiller, Milano, 
1962; Le sacre nozze, Longanesi, Milano, 1969; Due stanze vuote, Marsilio, Venezia, 
1974; Il tatuaggio, Guanda, Parma, 1975; Transit, Bompiani, Milano, 1978 
(ripubblicato da Marsilio); Mio splendido disastro, Bompiani, Milano, 1979; In difesa 
del padre, Guanda, Milano, 1980; Lettera alla madre, Garzanti, Milano, 1988 (poi 
pubblicato in Privato); Monologo, Garzanti, Milano, 1990; Nuda proprietà, Marsilio, 
Venezia, 1993; L'attrice, Marsilio, Venezia, 1995; Il silenzio degli amanti, Marsilio, 
Venezia, 1997; Signora Auschwitz: il dono della parola, Marsilio, Venezia, 1999; 
L'amore offeso, Marsilio, Venezia, 2002; Lettera da Francoforte, Mondadori, Milano, 
2004; Quanta stella c'è nel cielo, Garzanti, Milano, 2009; Privato, Garzanti, Milano, 
2010. 
22 A. Sucasas, ‘Del cuerpo concentracionario’, Revista La Ortiga 99/101, 2010, pp. 31-
41, p. 32. 
23 Questa autrice ha sentito il bisogno di scrivere un’opera in cui Auschwitz non è mai 
esistito: si tratta di Conta le stelle se puoi (2008), saga di una famiglia ebrea 
piemontese, in cui si immagina che Mussolini morì di infarto poco dopo l’omicidio di 
Matteotti e che nel 1938, l’anno in cui nella realtà storica vennero promulgate le 
cosiddette leggi razziali, si proclamò invece la repubblica italiana e la famiglia 
protagonista poté quindi continuare a vivere normalmente, senza trovarsi immersa 
nella grande tragedia del XX secolo.  









per cui non esistono parole, trovando il modo di aggirare il problema 
dell’indivisibilità di trauma e ricordo.25  
Pur esistendo eccezioni, come quella di Giuliana Tedeschi, che dice di 
non aver mai pensato che la testimonianza fosse un dovere e afferma “Non ho 
scritto per testimoniare, ho scritto per il bisogno di sfogarmi, per il bisogno di 
allontanarmi da questa esperienza”,26 la maggior parte delle autrici indicate al 
principio scrivono, testimoniano, raccontano perché sentono di doverlo fare, 
soprattutto nel periodo immediatamente successivo al ritorno; segue poi spesso 
un lungo periodo di silenzio, che da molte viene rotto solo quando le tesi 
negazioniste e revisioniste iniziano a guadagnare terreno.  
È il caso di Luciana Nissim Momigliano che, dopo aver pubblicato nel 
1946 I ricordi della casa dei morti, per più di 40 anni cercò di allontanarsi dai 
ricordi del lager, dedicandosi alla pediatria e alla psichiatria. Solo dopo la 
scomparsa di Primo Levi, con cui era stata catturata e deportata, si fece carico 
del dovere della testimonianza, nonostante il dolore che questo comportava.27 
Testimoniare è un impegno che si ha con chi non è tornato e non importa che 
ricordare costringa a rinnovare la sofferenza. Autrici come Millu, Nissim, 
Sonnino o Bruck scrivono, ricordano per poter trasmettere la loro esperienza e 
la loro scrittura memorialistica si fa letteratura per necessità, per scuotere e 
risvegliare la sensibilità di chi di quell’esperienza non vuole sapere nulla,28 come 
notò lucidamente Millu, la quale appena tornata dal Lager, dopo aver scoperto 
che il suo fidanzato si era sposato con un’altra, andò a vivere con una zia, unica 
parente rimastale; Millu ricorda che in quel periodo cominciò a scrivere perché 
“visto che non mi sentivo più di parlare con la gente, volevo parlare con me 
stessa di cose che solo io potevo capire”.29 Non si tratta di un’impressione 
isolata di quest’autrice, bensì di un fenomeno largamente diffuso, tanto che Elsa 
Morante, a proposito della ricezione delle testimonianze dei sopravvissuti,30 
dipinse in La Storia un quadro spietato: 
 
nessuno voleva ascoltare i loro racconti: c’era chi se ne distraeva fin dal 
principio, e chi li interrompeva prontamente con un pretesto, o chi addirittura li 
                                                             
25 M. Bandella, ‘Le soglie del lager. L’istanza prefativa nei testi dei sopravvissuti di 
Mauthausen’, in Ead. (a cura di), Raccontare il lager. Deportazione e discorso 
autobiografico, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2005, pp. 103-113. 
26 Cfr. D. Padoan, Come una rana d’inverno, op. cit. 
27 Per notizie su Luciana Nissim, cfr. A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano una 
vita, Giuntina, Firenze, 2010. 
28 In alcuni casi, assai poco frequenti però, questa ricerca di sensibilizzazione cadde 
nell’iperbole e l’esagerazione; esempio ne è l’opera di Frida Misul citata più sopra (cfr. 
A. Chiappano, Memorialistica della deportazione e della Shoah, Unicopli, Milano, 
2009). 
29 Cfr. l’intervista a Millu realizzata da Myriam Kraus per l’USC Shoah Foundation 
Institute il 28 marzo del 1998 (consultabile, previa autorizzazione, sul sito della 
Direzione Generale per gli Archivi - Ministero per i Beni e le Attività Culturali; tape 6, 
min. 30.20) L’affermazione milliana appoggia l’ipotesi di Annette Wieviorka, secondo 
cui l’abbondanza di scritti di deportati e deportate nei primi mesi dopo il ritorno è 
sintomo della difficoltà di comunicare l’esperienza a chi gli era vicino: “Les rescapés ont 
peit-être écrit parce que les leurs se sont bouché les oreilles” (A. Wieviorka, 
Déportation et Génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Plon, Paris, 1992, p. 166). 
30 Sulla ricezione iniziale delle memorie dei e delle sopravvissute, vedi, tra gli altri, P. 
Moreno Feliu, En el corazón de la zona gris. Una lectura etnográfica de los campos de 
Auschwitz, Trotta, Madrid, 2010 (specialmente pp. 17-37). 
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scansava ridacchiando, quasi a dirgli: ‘Fratello, ti compatisco, ma in questo 
momento ho altro da fare’. Difatti i racconti dei giudii non somigliavano a quelli 
dei capitani di nave, o di Ulisse l’eroe di ritorno alla sua reggia. Erano figure 
spettrali come i numeri negativi, al di sotto di ogni veduta naturale, e 
impossibili perfino alla comune simpatia. La gente voleva rimuoverli dalle 
proprie giornate come dalle famiglie normali si rimuove la presenza dei pazzi, o 
dei morti.31  
 
2. LIANA MILLY E EDITH BRUCK. Ma vediamo più da vicino l’opera di due di questi 
numeri negativi che si intestardirono a voler trasmettere la loro esperienza: le 
già menzionate Liana Millu (Pisa, 1914 - Genova 2005) e Edith Bruck 
(Tiszabércel, 1932). La loro scrittura presenta un interesse particolare perché 
nessuna delle due scrive delle semplici memorie: nel caso di Liana Millu, si 
tratta fin dall’inizio principalmente di opere di autofinzione, genere poco 
frequente nei primi decenni della letteratura della Shoah; analogamente, Edith 
Bruck esordisce con il romanzo autobiografico Chi ti ama così, ricco di elementi 
autofinzionali. L’interesse della seconda risiede inoltre nel fatto che ci troviamo 
di fronte a una donna che, come ho già detto, sceglie una lingua non sua, come 
veicolo di ricostruzione della memoria e dell’identità, una scelta comune a vari 
scrittori e scrittrici della letteratura della Shoah, tanto che se ci si sofferma sui 
nomi del canone accennato all’inizio di quest’articolo si avvertirà che, con 
l’eccezione di Levi e Frank, comprende esclusivamente autori translinguistici. 
Edith Bruck scrive le sue opere in un italiano curato, essenziale, al quale non si 
mescola di norma, se non in testi molto recenti, neanche una parola in 
ungherese e in quasi nessun’altra lingua, a parte pochissime parole in tedesco, 
quando invece nella letteratura della Shoah sono frequenti la mescolanza di 
lingue e il pastiche, usati come riflesso della babele linguistica reale del lager e, 
al tempo stesso, come metafora della sua incomprensibilità. Nelle opere di 
Millu, ad esempio, affiorano parole in ungherese, in spagnolo (lingua in cui si 
esprime un’ebrea tunisina in uno dei racconti della scrittrice, ma di cui fa uso 
anche l’autrice stessa in prima persona attraverso frasi che potrebbero essere 
frammenti letterari o di canzoni),32 in tedesco, in francese, in polacco e ancora 
in vari dialetti italiani. La scelta di Bruck risponde a un’altra istanza: i ricordi in 
un’altra lingua pesano meno, feriscono meno, rimangono separati almeno in 
parte dall’io di chi ricorda e, fosse anche solo per questo, vale la pena di forgiarsi 
una lingua letteraria altra; o, rovesciando la prospettiva, la lingua non propria 
può essere un luogo facile, accogliente in quanto possibile “nascondiglio”.33 In 
ogni modo colpisce il fatto che, quando si ascolta parlare Edith Bruck, 
nonostante i suoi ormai sessanta anni di residenza in Italia e gli innumerevoli 
                                                             
31 E. Morante, La storia, Einaudi, Torino, 2009 [1974], p. 377. 
32 Cfr. “El pasado ya se pasó. Mañana será otro día” (L. Millu, Tagebuch. Il diario del 
ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze, 2006, p. 49); “Tantos doblones de ilusión y 
alegría - Tanta riqueza prodigada, gastada en vano” (p. 55). Nell’opera Millu inserisce 
frasi in francese prese da Claudel (p. 60) e Céline (p. 77), così come cita parole di autori 
italiani (Dante, Leopardi, Carducci, Pascoli) o stranieri (Nietzsche, Tolstoj, ecc.). 
33 Cfr. E. Bruck, Privato, Garzanti, Milano, 2010, p. 35. Si veda anche Lettera da 
Francoforte, in cui l’io narrante, Vera Stein, è obbligata a dimostrare, con prove 
concrete e lottando contro una burocrazia kafkiana, la propria sofferenza nel lager per 
poter avere un misero risarcimento.In quest’opera troviamo esplicitata una delle chiavi 
di interpretazione delle scelte linguistiche di Edith Bruck, che afferma letteralmente che 
l’italiano ha il pregio di far sembrare meno vera una realtà difficile da accettare 








testi scritti nella lingua del paese d’adozione, l’autrice si esprime oralmente in 
questa lingua con un forte accento straniero e alcuni piccoli errori 
grammaticali.34  
Pur diversissime tra loro per luogo d’origine, età, formazione religiosa e 
culturale, lingua materna, stile di vita prima e dopo il lager e tipo e numero di 
opere, Millu e Bruck hanno in comune da una parte il fatto di essersi create 
dopo la deportazione“un progetto di vita basato sulla parola”35 e, dall’altra, il 
non aver avuto figli ma aver dedicato comunque ampio spazio al materno nella 
loro scrittura. Credo che la maternità, realizzata, mancata o rifiutata, sia 
comunque una chiarissima “lingua” del corpo e dell’identità femminili e che non 
sia casuale che, nonostante il loro percorso di vita, nelle loro pagine queste due 
autrici abbiano concesso un posto di primo piano alla maternità, elemento 
normale nella vita di una donna, che nel lager diventava eccezionale e 
soprattutto pericolosissimo. Infatti non furono le uniche, anzi i temi della 
maternità e della gravidanza ricorrono frequentemente nelle memorie femminili 
della Shoah, “come tropi della vulnerabilità femminile o a significare il prevalere 
della forza della vita”.36 
 
2.1. LIANA MILLU. Liana Millu (in realtà Millul) nacque in una famiglia toscana 
ebrea, rimasta orfana ancora bambina fu cresciuta dai nonni materni; nel video 
di un’intervista, in cui si definisce “una femminista ante litteram”, la sentiamo 
dire “le mie radici cominciano con me”, senza dare molto peso alla sua eredità 
ebraica.37 Maestra elementare e giornalista,38 per colpa delle leggi razziali perse 
tutti e due i lavori e fu catturata dai nazisti nel marzo del 1944 a Venezia, 
durante una missione per il gruppo partigiano di cui formava parte.39 Deportata 
ad Auschwitz-Birkenau, dopo pochi mesi fu trasferita prima a Ravensbrück e 
più tardi al campo di Malkow; come lei stessa ha sottolineato più volte, la sua 
fortuna fu quella di dover passare solo alcuni mesi a Birkenau per poi finire in 
campi di lavoro, in cui la vita era comunque durissima, ma non erano campi di 
sterminio. Nei manuali di storia della letteratura italiana non vi è traccia di lei, 
però l’interesse per la sua opera si è risvegliato quando, dopo la sua morte nel 
2005, è stato pubblicato Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (2006), uno 
scritto privato che Millu elaborò nelle prime settimane dopo la liberazione. In 
                                                             
34 Basta ascoltare alcune interviste all’autrice presenti su youtube. Cfr. ad esempio 
http://es.gloria.tv/?media=561545.  
35 S. Lucamante, Quella difficile identità, op. cit., p. 159. 
36 S. Lillian Kremer, ‘Memorie di donne: esperienza e rappresentazione dell’Olocausto 
in termini di genere’, in R. Ascarelli (a cura di), Oltre la persecuzione, op. cit., pp. 151-
175, p. 163. 
37 Su Internet si può vedere il video della lunga intervista che nel 1990 Millu rilasciò a 
Stefano Verdino per l’archivio della Provincia di Genova, l’affermazione sulle radici 
corrisponde al minuto 3.41 della prima parte dell’intervista: https://www.you-
tube.com/watch?v=SO0094Q8nI4 [consultato in maggio 2014].  
38 Come collaboratrice dei giornali toscani Il Telegrafo e Il Corriere del Tirreno, diretti 
dal famoso giornalista italiano Giovanni Ansaldo, che dopo l’emanazione delle leggi 
razziali negò a Liana qualsiasi appoggio. 
39 Come Primo Levi e Luciana Nissim, Millu non dette alcuna importanza nei suoi 
scritti all’esperienza resistenziale, cfr. R. Livio, Scrittura femminile e Shoah. Tre 
percorsi: Luciana Nissim Momigliano, Liana Millu, Edith Bruck, tesi di laurea 
specialistica, Università di Venezia, 2011-2012 (consultabile on line: http://dspace.-
unive.it/handle/10579/2137?show=full [consultato in maggio 2014]). 
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questo diario appare una poesia composta ancora nel lager in cui l’autrice sogna 
di poter rivedere i suoi cari scomparsi fra cui la madre: 
 
E la madre che non conobbi aprirà le braccia - dirà - Bambina mia, piccina, 
molte pene mi hai dato. Trenta lunghi anni per te il mio cuore ha palpitato, ma 
ora basta - Sul seno suo puro mi getterò - e «Mamma!» per la prima volta dirò.40  
 
Non si tratta del miglior estratto del libro ma sí di uno dei pochissimi 
accenni dell’autrice alla perdita della madre, avvenuta quando Millu era ancora 
così piccola da non saper parlare e da non aver potuto conservare neanche il 
ricordo di Gina Essinger, la giovane donna, diplomata maestra, che le aveva 
dato la vita. È da sottolineare come la scrittrice seguì le orme della madre al 
momento di scegliere studi e professione. 
La lettura di Tagebuch è stata fondamentale per determinare almeno in 
parte il modo in cui Millu rielaborò letterariamente la sua esperienza nel lager, 
quali fossero i suoi modelli letterari e come si sia posta fin dall’inizio domande 
precise su come gestire il rapporto tra memoria e letteratura. Millu, che dopo la 
guerra si era stabilita a Genova, grazie all’interessamento e all’appoggio 
dell’affermata giornalista e autrice di romanzi rosa di Willi Dias41 riuscì a 
pubblicare nel 1947 Il fumo di Birkenau, un’opera che al principio non ebbe 
quasi successo, ma che nel corso degli anni si è trasformata nel suo libro più 
conosciuto e più tradotto, una specie di longseller tradotto in spagnolo per la 
casa editrice Acantilado e in catalano per Quaderns Crema.42 Millu fu molto 
amica di Primo Levi e quest’ultimo, scrivendo il prologo a una riedizione de Il 
fumo di Birkenau, definì l’opera come “la piú toccante fra le testimonianze 
italiane” e una delle più intense testimonianze europee su Auschwitz-Birkenau. 
Il volume comprende sei racconti che racchiudono sei traiettorie femminili nel 
lager: tutte sfociano nella morte, meno l’ultima, in cui per assicurarsi la 
sopravvivenza la protagonista si vede costretta a rinunciare ai propri principi 
morali. È un percorso narrativo in cui attraverso i racconti si passa dalla follia di 
pensare di aver diritto, nel contesto del lager, a un amore normale (pretesa che 
porta la protagonista direttamente alla morte) alla scelta invece del bordello 
come unica possibilità di evitare a diciassette anni di “dissiparsi come la nube 
che si dilegua” o alla decisione di sacrificare la poca vita che ti rimane per uno 
che semplicemente ti ricorda tuo marito. Ma, come ho anticipato, vorrei 
concentrarmi soprattutto sulla questione della maternità: nel Fumo di 
Birkenau, il materno è l’unico elemento che rimane indenne nonostante la 
                                                             
40 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 52. Nei versi successivi l’autrice nomina il nonno e il 
padre, poi si rivolge a una persona innominata, di sesso femminile, e sembra plausibile 
interpretare che si tratti ancora della madre: “Lascia che io ponga nelle tue mani / tutto 
quello che ho sofferto. / Le paure i sogni vani / la mia sete di cielo aperto / e da tanto 
stolto male / potrò trarre, forse, ancora / qualche piccola cosa buona / da portare sotto 
le tue ali. / Mi guardava: ma come assorta / in un pensiero di lontananza / come chi 
dica: tu sei morta / per i morti non c’è speranza” (p. 53). 
41 Pseudonimo di Fortunata Morpurgo Petronio (Trieste, 1872-1956), di origini ebraiche 
da parte di padre, la quale nel dopoguera lavorò alla redazione genovese del quotidiano 
comunista L’Unità. Millu non volle lavorarvi, perché era un giornale di partito, e 
divenne collaboratrice fissa del giornale genovese Il Corriere del Popolo, ma dovette 
continuare a lavorare come maestra elementare per garantirsi una minima stabilità 
economica. 








degenerazione generale. Ben tre personaggi sono madri e in qualche modo la 
maternità- anche se non può non finire male nel contesto del campo di 
sterminio- rappresenta un aspetto solido e di indubbia moralità in un mondo in 
cui bisogna scegliere continuamente tra morale e sopravvivenza. Millu ha 
affermato di aver scritto Il fumo di Birkenau di getto, come se qualcuno dietro 
di lei glielo stesse dettando, in una sorta di scrittura catartica in cui voleva 
rovesciare l’esperienza della morte.43 Ma, grazie a Tagebuch, sappiamo che 
invece Millu aveva meditato a lungo su cosa e come scrivere, rifiutando tutto 
quello che non fosse “uno stile francescano” privo di aggettivi e ampollosità. Ed 
è con una scrittura asciutta e contenuta che Millu concentra nella maternità un 
nucleo emotivo di grande potenza. Nel racconto La clandestina c’è la 
descrizione di un parto in una baracca di Birkenau: avviene subito dopo 
l’accensione dell’ottava e ultima candela di Hannuká e sembra rappresentare la 
forza miracolosa della vita che riesce comunque ad avere il sopravvento. Ma 
Millu aveva già contrapposto alla speranza accesa dalla prima candela la corona 
di fuoco delle torrette dei crematori, anticipando così come il miracolo della vita 
poteva durare ben poco davanti a “il duro giorno di Birkenau che non 
ammetteva nascita né morte, ma solo silenzio e obbedienza alle sue leggi 
spietate”.44 Ancora più duro se possibile il racconto Alta tensione, in cui Millu 
racconta la storia straziante di Bruna e di suo figlio, l’adolescente Pinin, che 
finiscono per abbracciarsi e morire insieme sul filo d’alta tensione che separa il 
campo femminile da quello maschile, perché nel mondo inconcepibile di 
Auschwitz, il materno serve per lo meno a questo, ad aiutare un figlio a morire 
come una persona, non come uno Stück, un numero disumanizzato e privato di 
se stesso. Tutto il racconto è giocato sul filo del patetismo, un pericolo di cui 
Millu era estremamente consapevole, tanto che, dopo aver descritto all’inizio del 
racconto l’incontro giornaliero tra il gruppo di lavoro di Bruna e quello di Pinin 
quando entrambi stanno tornando al campo dopo una giornata di lavoro e aver 
parlato di come Bruna cerca di tirare su il morale di Pinin, abbracciandolo e 
aggiustandogli il berretto sulla testa rapata,45 la scrittrice inserisce il commento 
                                                             
43 Nella seconda parte della citata intervista di Verdino a Millu, la scrittrice afferma: 
“mi ricordo che/ andavo alla macchina / era come se avessi una persona dietro di me 
che mi detta-/ mi suggerisse /mi è sempre rimasta esattamente quell’impressione / [...] 
/ io vedevo / rivedevo / mi ritrovavo nel campo con quella persona / con quell’episodio 
/ ma come le dico / io ero tramite qualcosa che era fuori di me / e che mi dettava / però 
probabilmente per me fu una catarsi” (https://www.youtube.com/watch?-
v=lfN_O89fHbA min. 14.01-14.59 [consultato in maggio 2014]). 
44 L. Millu, Il fumo, op. cit., p. 73. 
45 L’originalità e l’abilità di Millu risiede in gran parte nell’uso che fa di immagini forti, 
precise e non ovvie. Un elemento non molto frequente nella prosa della letteratura del 
lager, che di solito presenta una sintassi spezzata, sconnessa, con frasi corte dove 
abbondano presente dell’indicativo (cfr. V. Mengaldo, La vendetta è il racconto. 
Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, pp. 117-124) 
e immagini sfocate, riflesso del fatto che spesso gli stessi deportati e deportate 
faticavano a considerare reali le immagini viste ad Auschwitz, dato che a volte era quasi 
impossibile ancorarle a schemi mentali preesistenti. Cito ad esempio quello che scrisse 
Piera Sonnino su quello che aveva visto a Auschwitz: “La mia memoria stessa, che pure 
lo ha registrato, si rifiuta oggi, a distanza di quindici anni, di restituirlo al pensiero e 
alla ragione” (P. Sonnino, Questo è, op. cit., p. 75). Colpisce quindi, quasi per contrasto, 
la precisione delle immagini milliane; se si comparano varie testimonianze femminili in 
cui appare il dottor Mengele, col suo frustino, intento a una selezione o a scegliere 
vittime per i suoi esperimenti medici, con la descrizione che ne fa Millu, si vede come 
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delle compagne di lavoro di Bruna spettatrici della scena: “Me fanno sempre 
piagne e non ho neanche il fazzoletto. Puro quello mi hanno levato sti porci”46 
dove la scelta del dialetto non è casuale, anzi dal Tagebuch sappiamo che 
rappresenta una strategia di Millu per evitare i toni patetici, per sfuggire da 
qualsiasi tentazione retorica (“Mi accorgo di diventare ampollosa, troppi 
aggettivi, tono magniloquente. No ghe semu, cara mia, no ghe semu”).47  
L’altro testo fondamentale nella produzione di Millu è I ponti di 
Schwerin (finalista al premio Campiello nel 1978),48 un romanzo di autofinzione 
in cui l’autrice intreccia in una truttura piena di andirivieni temporali le 
difficoltà, le lotte e le delusioni cui andarono incontro le sopravvissute al lager 
con i guai e la durezza degli anni in cui le leggi razziali sconvolsero la vita degli 
ebrei italiani, inserendo nell’opera anche alcuni racconti scritti prima della 
guerra e pubblicati sulla rivista Settimo giorno.49 Nel romanzo la maternità non 
ha nessuna centralità, ma compare più volte in negativo, nella non cura dei 
piccoli alunni affidati alla protagonista, poi esplicitamente nella descrizione di 
un aborto cui Elmina si sottopone per mettere fine a una gravidanza dovuta 
all’incontro occasionale con uno sconosciuto che la distoglie da un tentativo di 
suicidio e ancora nella contrapposizione con una coetanea che dopo la guerra 
vive in Israele ed ha dei bellissimi bambini. Il tema del suicidio viene riproposto 
nelle ultime pagine del libro, dove alla fine dà luogo non a una gravidanza 
indesiderata bensì alla volontà di scrivere. 
 
2.2. EDITH BRUCK. Questa scrittrice, poeta e regista nacque nel 1932 in un 
paesino ungherese dal nome impronunciabile, un “villaggio chagalliano” come 
lo definisce l’autrice,50 nel seno di una famiglia ebrea poverissima. Nel 1944, a 
12 anni, fu deportata e internata a Auschwitz-Birkenau dove sua madre fu 
immediatamente uccisa, mentre Edith dopo alcuni mesi come Millu ebbe la 
“fortuna” di essere spostata in campi di lavoro.51 Dopo la liberazione visse per 
un periodo in Israele, ma dal 1954 si stabilì in Italia, dove entrò in rapporto con 
Primo Levi, Montale, Ungaretti, Mario Luzi, Vasco Pratolini, Cesare Zavattini, 
Gina Lagorio, Dino Risi, Nelo Risi (con cui si sposerà), ecc. Tutta la vasta 
produzione letteraria di Edith Bruck è scritta in italiano e la maggior parte dei 
suoi scritti tratta della memoria della Shoah e della tragedia di chi sopravvisse. 
Nel 1958 esordì con il romanzo autobiografico Chi ti ama così e nel 1962 
                                                                                                                                                                                  
l’autrice riesce a trasmettere l’orrore che accompagnava questa figura grazie a 
un’immagine apparentemente neutra e minuziosa: descrive semplicemente un uomo 
alto, magro, con la divisa inappuntabile e piccoli occhi miopi in un viso slavato e 
impassibile, che “aveva delle mani lunghe, fini, molto bianche e teneva la matita 
sospesa a mezz’aria, abbozzando il gesto di chiamare qualcuno”, un’immagina priva di 
colore, bianca contro il grigio del fango e la sporcizia del campo, con in primo piano 
pallide e sottili mani che sostengono quella matita quasi da impiegato e abbozzano un 
gesto lieve, carico di conseguenze (L. Millu, Il fumo, op. cit., p. 40).  
46 Ibid., p. 82. 
47 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 40. 
48 Cfr. M. Baiardi, ‘Liana Millu. Due libri postumi. Appunti bibliografici’, DEP. 
Deportate, esuli profughe. Rivista telematica sulla memoria femminile, 7, 2007, pp. 
301-313 (http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=36307 [consultato in maggio 
2014]).  
49 Cfr. R. Livio, Scrittura femminile, op. cit., p. 63. 
50 Cfr. E. Bruck, Privato, Milano, Garzanti, 2010, p. 53. 








pubblicò il libro di racconti Andremo in città, in queste due opere Bruck parla 
più della vita prima e dopo il lager che dell’esperienza del campo in se stessa, 
dedicando molte pagine alla famiglia perduta e soprattutto alla figura della 
madre, di volta in volta presentata come una donna povera ed esasperata, una 
madre dotata di grande forza spirituale e profonda religiosità, ma molto dura e 
esigente, in perenne conflitto con la figlia che non rispondeva alle sue esigenze. 
Anni più tardi l’autrice scrisse Lettera alla madre, un testo epistolare in cui 
tenta di riappacificarsi con colei con cui sente di avere “un legame indissolubile, 
ma anche un’estraneità a volte insopportabilmente dolorosa”52 e la forza del 
vincolo è tale che “solo la morte spezzerà la corda ombelicale”.53  
Il vissuto di Auschwitz è sempre presente nelle numerose opere di 
quest’autrice e tra queste mi sembrano fondamentali alcuni titoli più tardi e 
difficili da classificare in un preciso genere letterario, come d’altronde avviene in 
buona parte della letteratura della Shoah dagli anni novanta in poi, con tutta 
una gamma multiforme di generi ibridi, di esperimenti letterari che cercano di 
sfuggire al doppio pericolo della banalizzazione e della sacralizzazione della 
Shoah stessa. Esempio ne è un’opera con un titolo di notevole impatto Signora 
Auschwitz (1999), dove, più che evocare ricordi, Bruck riflette sui meccanismi 
della memoria, sul dovere di testimoniare, sulla condanna a ricordare, sul 
dolore (e le malattie) che il fatto di ricordare provoca in lei, sull’impossibilità di 
dimenticare e su come raccontare il vissuto del lager agli adolescente e ai 
giovani. Ed è proprio in questo volume dove troviamo un’immagine di maternità 
terribile e devastante: nelle prime pagine Edith Bruck sostiene che il ricordo di 
Auschwitz le occupa  
 
il corpo come una gravidanza infinita di un mostro che non potevo esorcizzare 
né con mille libri né con mille testimonianze, luogo del male per eccellenza che 
captava e assorbiva ogni altro male dell’universo.54 
  
più avanti parla “del figlio-mostro concepito ad Auschwitz”. Avanzando 
nella narrazione per fortuna ci svela che questa gravidanza mostruosa e sterile 
arriva a placarsi quando comincia a dialogare con una sorta di figlie elettive: una 
spaventata analista, che però non si tira indietro davanti al dolore della 
sopravvissuta, e Maria, una giovanissima profuga dell’ex Jugoslavia, che 
rappresenta per Edith “una figlia, se mai ne avessi avuta una. Da adottare, se 
avessi avuto l’età”. Grazie a loro Brck accetta di portare il fardello della 
testimonianza perché “voi che volete sapere siete luci immanenti che non 
mancano e non possono mancare neanche nel buio più profondo”. 
Dieci anni dopo la pubblicazione di Signora Auschwitz, Bruck torna a 
narrare, con Quanta stella c’è nel cielo (2009, premio Viareggio), le difficoltà 
dei sopravvissuti ai campi negli anni successivi alla fine della seconda guerra 
mondiale e ancora una volta viene fuori il già ricordato disinteresse, se non 
violento rifiuto dei racconti dei sopravvissuti o sopravvissute e le difficoltà per 
ritrovare un proprio posto nel mondo; rispetto al tema della maternità e alla 
scelta di se procreare o no, si osserva un ribaltamento completo rispetto agli 
scritti più lontani: in Chi ti ama così Bruck aveva descritto un aborto, imposto 
all’io narrante dal suo compagno e, dopo una breve lotta, accettato “come gli 
                                                             
52 E. Bruck, Privato, op. cit., p. 85. 
53 Ibid., p. 125. 
54 E. Bruck, Signora, op. cit., p. 16. 
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altri dolori della vita”,55 nel romanzo del 2009 l’autrice torna sullo stesso 
vissuto, ma questa volta la protagonista riesce a non capitolare. 
 
CONCLUSIONI. Millu vive la deportazione a trent’anni, quando la sua scrittura è 
già consolidata anche dal punto di vista letterario, e come scrittrice comincia a 
riflettere già a Birkenau su come trasmettere la sua esperienza attraverso la 
parola scritta, tanto che solo pochi mesi dopo la liberazione ha già pronti i 
racconti di Il fumo di Birkenau; Bruck invece entra nel lager a 12 anni, poco 
dopo l’esperienza concentrazionaria scrive in ungherese pagine memorialistiche 
che però perde e solo anni dopo rielabora i suoi ricordi in italiano. Dopo il primo 
scritto, Edith continua a pubblicare creando un ampio corpus di opere dedicate 
alla Shoah e a come sopravvivere al ricordo di questa, i libri di Liana Millu 
invece si contano sulle dita di una mano; una asimmetria da sommare alle 
differenze già ricordate più indietro. Nonostante questo divario, esistono aspetti 
che le accomunano, come il rifiuto di una consolazione religiosa, ma soprattutto 
la già accennata attenzione dedicata alla maternità nelle loro opere, in cui 
inoltre tutte e due si lasciano andare a considerazioni sul loro non essere state 
madri. Millu in Tagebuch si domanda “È bene o no avere figli?” e si risponde 
che “Fisicamente è cosa buona, bella e giustificata; intellettualmente è cosa 
cattiva, brutta e assurda” (p. 61); dal canto suo Bruck in Lettera alla madre 
scrive “È un bene che io non abbia dovuto raccontare niente ai miei figli. Forse 
non li ho avuti proprio per questo” (p. 96) e poco più avanti, sempre 
rivolgendosi alla madre “Di figli non ne ho, lo sai come avrei potuto mettere al 
mondo qualcuno dopo la tua fine? Ho sempre abortito, mamma” (p. 110). 
Compresse tra madri scomparse troppo presto lasciando un vuoto incolmabile e 
aborti affrontati in solitudine e ricordati sulla pagina,56 il lascito di queste due 
donne non è quindi costituito da figli bensì da libri, “libri come figli fatti di 
sangue e carne”.57 E in fondo, come scrive Paolo De Benedetti “se chi racconta 
non ha figli, il suo racconto li genera. Per questo siamo tutti un po’ figli di Liana 
Millu”58 e, in questo caso possiamo aggiungere, di Edith Bruck. 
 
                                                             
55 E. Bruck, Chi ti ama, op. cit. p. 71. 
56 Per Millu, cfr. I ponti di Schwerin, pp. 72-74; per Bruck, cfr. Chi ti ama così, pp. 70-
71. 
57 E. Bruck, Privato, op. cit., p. 119 
58 P. De Benedetti, ‘Prefazione’, in L. Millu, Tagebuch, op. cit., pp. 5-8. 
